Medtem ko ameriške letalske družbe zmanjšujejo število in varčujejo z opremo, en prevoznik svojim potnikom ponuja usnjene sedeže, dovolj prostora za noge in brezplačno hrano. Toda pogosti potniki verjetno ne želijo vozovnice za morda najhitreje rastočo »letalsko družbo«, ki leti v Srednjo Ameriko.
Tega prevoznika vodi ameriška imigracijska in carinska služba, zvezna agencija, odgovorna za iskanje in deportacijo priseljencev brez dokumentov. Zatiranje nezakonitega priseljevanja je povzročilo skokovit porast deportacij in vzpostavitev de facto letalske družbe za pošiljanje deportirancev domov.
Letalski prevoz, ki ga kontrolorji zračnega prometa imenujejo Repatriate, je zaposlenim v agenciji znan preprosto kot ICE Air. Njegova letala imajo vzglavnike z imenom in pečatom ICE. Postrežba med letom je vljudna.
"Za veliko teh priseljencev je bila pot do ZDA dolga," je dejal Michael J. Pitts, vodja letalskih operacij za deportacije in odstranitve pri ICE. »To bo njihov zadnji vtis o ZDA. Želimo zagotoviti dobre storitve.”
Pitts, nekdanji vojaški pilot, je dejal, da ICE Air deluje podobno kot komercialni prevoznik, saj potnike vozi v središča mest, kjer se povežejo z mednarodnimi leti.
Toda ta središčna mesta, kot sta Mesa, Arizona, in Aleksandrija, La., ki so blizu lokacij za pridržanje nezakonitih priseljencev, so razmeroma nejasna. In končne destinacije so predvsem v Latinski Ameriki, vključno z do tremi leti dnevno v Guatemala City in dvema v Tegucigalpo v Hondurasu.
Pitts je pred kratkim uvedel tudi storitve za Filipine, Indonezijo in Kambodžo.
Ameriška vlada vsega skupaj deportira ljudi v več kot 190 držav. Zunaj Mehike je ICE v proračunskem letu, ki se je končalo 76,102. septembra, vrnil domov 30 nezakonitih priseljencev, kar je več od 72,187 lani in 50,222 pred dvema letoma.
Tako imenovani "potniki brez prihodkov"
Pokrovitelji ICE Air so tisti, ki jih letalska industrija imenuje "potniki brez prihodkov", saj Washington plača račun v povprečju 620 $ na osebo za enosmerni let domov. Agencija zdaj leti z 10 letali, dvakrat več kot lani, vključno z najetimi in državnimi letali.
Iz Kansas Cityja se Pittsova ekipa usklajuje s 24 terenskimi uradi ICE in spremlja vse lete. Nedavno jutro so uslužbenci sledili sedmim letom ICE Air v Srednjo Ameriko na elektronskem stenskem zemljevidu. Trije urniki so delali po telefonih in mrzlično pošiljali e-pošto, da bi priseljence uvrstili na prihodnje lete.
"Imamo 30 salvadorskih tujcev, pripravljenih za odstranitev," je po telefonu povedal uradnik v centru za pridržanje v Arizoni. Patty Ridley je preverila svoj seznam in potrdila sedeže na letu, ki naj bi iz mesta Mesa v Arizoni odšel v San Salvador dva tedna pozneje.
Druga načrtovalka, Dawnesa Williams, ki je prej delala kot korporativna potovalna agentka, je koordinirala potovanje nezakonitega priseljenca iz Bakersfielda v Kaliforniji.
Tako kot običajni prevozniki tudi ICE ve, da dobi več denarja, če lahko zapolni vse sedeže, zato ne načrtuje nobenega leta, dokler ne doseže kritične mase deportirancev.
"Pogumno poskušamo preknjižiti," je dejal Pitts.
Včasih se potniki zaletijo, je dejal, "da bi naredili prostor za prednostne primere." To so lahko obsojeni kriminalci, ki jih išče njihova država, ali posamezniki, ki želijo priti domov zaradi nujnih družinskih razmer.
Nedavnega dne pred zoro je nadzornica Rosemarie Williams zbrala 13 članov posadke – neoboroženo pogodbeno varnostno osebje, ki deluje tudi kot stevardesa – na civilnem vzletišču, da bi jih seznanila z »RPN 742«, ki naj bi vzletela ob 9. uri iz Lareda v Teksasu v Guatemala City.
Od 128 deportirancev na letalu je bilo šest žensk in trije vklenjeni.
Elegantni boeing 737-800, najet pri Miami Air International, je imel 172 rjavih usnjenih sedežev in konfiguracijo enega razreda. Kopilot Thomas Hall se je prostovoljno izrazil, da je družba navajena leteti s težkokategorniki, kot sta bila nekdanji predsednik Clinton in predsednik George W. Bush v času kampanje.
Miami Air ne želi razpravljati o svojih posebnih strankah, vendar njegovo spletno mesto oglašuje "neprimerljivo storitev" za korporacije, športne ekipe in politične kandidate, ki "nam zaupajo, da jih pripeljemo, kamor morajo iti, ko morajo biti tam."
"To je eno naših najnovejših letal," je dejal Hall.
'Pazi, kje hodiš. Vso srečo'
Ob 8. uri zjutraj sta se ob letalu ustavila dva avtobusa in dva kombija, polna priseljencev. Agent ICE Roland Pastramo se je vkrcal v vsako vozilo in v rokah držal odložišče z imeni potnikov.
»Dobro jutro,« je rekel glasno v španščini in deportiranci so mu vrnili pozdrav. »Vaš čas letenja do mesta Guatemala bo 2.5 ure … . Pazi, kje hodiš. Vso srečo."
Vsak potnik je upravičen do 40 funtov prtljage, ki je skrbno označena. Na oznaki na veliki, črni športni torbi, naloženi na let v Gvatemalo, je bila navedena naslednja vsebina: mikrovalovna pečica, igrače, videorekorder in električna žaga.
"Ne zaračunavamo jim, da prinesejo več, ker ima veliko potnikov le nekaj funtov na svojem imenu," je povedala Pat Reilly, tiskovna predstavnica ICE. Večina ljudi, ki se skušajo vtihotapiti v ZDA, nosi samo nahrbtnik.
Medtem ko so varnostni agenti letalo nalagali s premoženjem imigrantov, so drugi preiskali potnike, ki so eden za drugim sestopili z avtobusa z rokami za glavo. Po trepljanju telesa so agenti potnikom pregledali čevlje, jim pregledali usta, sprostili roke in jih poslali naprej na letalo.
To je bil prvi let mnogih deportirancev. Varnostni postopki so se pojavili na videu v španščini; filma ni bilo.
Varnostna agentka Victoria Taylor, ki se uči špansko, je potnike spodbudila, naj naslonijo svoje sedeže nazaj "za več udobja". Letalska medicinska sestra (vedno je ena na letalu) je razdeljevala zdravila tistim, ki so jih potrebovali, v skladu z navodili iz centrov za pridržanje.
Na polovici leta so varnostni agenti razdelili kosila: bolonjski sendvič, krompirjev čips, pomarančni sok in vrečko korenja.
Na vprašanje o kakovosti hrane je potnica Veronica Garcia zmajala z glavo. Druga potnica, Judy Novoa, je grizljala robove sendviča in se odločila: "V redu je."
Potniki, ki so tiho sedeli ali dremali, so povedali, da so prišli v ZDA v upanju, da bodo med drugim delali v Marylandu, Massachusettsu in Mississipiju.
Garcia, ki je bila večkratna stranka, je rekla, da je bila le eno uro zunaj Houstona, ko so prestregli njen tovornjak.
20-letna Novoa je povedala, da so jo aretirali na vlaku blizu San Antonia.
"Bila sem pripravljena opravljati vsako dostojno delo," je dejala in pojasnila, da je plačala 5,000 dolarjev, da so jo pretihotapili iz Gvatemale v ZDA.
Nekaj potnikov na krovu je bilo aretiranih, ko so poskušali na lastno željo zapustiti ZDA.
Potem ko je delavec v tovarni peletov Saul Benjamin zgradil hišo v domači vasi z dolarji, ki so jih v treh letih pošiljali domov s Floride, se je odločil, da je čas za vrnitev v Gvatemalo. "Hotel sem biti s svojo družino," je dejal oče dveh otrok.
Na ameriško-mehiški meji je nameraval skočiti na avtobus za Gvatemalo. Povedal pa je, da so mehiške imigracijske oblasti zahtevale plačilo 500 dolarjev namesto zahtevane tranzitne prepustnice.
Ni si mogel privoščiti plačila podkupnine, zato je Benjamin rekel, da so ga mehiški agenti predali ameriški mejni patrulji. Povedal je, da je en mesec obstal v priporu.
"Če bi se deportiral, kot je bilo načrtovano, bi bil doma že pred tedni," je dejal.
Povratki domov so kljub okoliščinam še vedno lahko sladki. Ko je letalo pristalo v Gvatemali, so številni potniki zaploskali. Ob izstopu iz letala so se nekateri pokrižali ali poljubili tla.
Uradnik gvatemalskega zunanjega ministrstva je izjavil: "Dobrodošli doma," in prišleke obvestil, da imajo brezplačen dostop do telefona, menjalnice denarja in kombijev do glavne avtobusne postaje. "Če ste v ZDA uporabljali drugo ime, nam prosim povejte svoje pravo ime," je uradnik dejal množici. "Ni problema."
